Фэнтези в наши дни имеет массу разных форм и поджанров. Классическое и тёмное, эпическое и ироническое, городское, славянское, китайское, и прочее всякое-разное. И всё же, когда дело касается мира компьютерных и настольных игр, при слове «фэнтези» мы первым делом представляем что-то довольно-таки определённое. Пафосные паладины с мечами, остроухие эльфы с луками, коренастые гномы с топорами и пивом, свирепые зеленокожие орки, сумрачные маги и прочие некроманты с драконами будут бегать по живописным горам и равнинам, оборонять и штурмовать крепости, искать артефакты в подземельях, призывать и запечатывать всякие сущности — и попутно прокачивать свои способности. Но откуда взялся этот классический сеттинг игрового фэнтези? Ведь напрямую он не копирует ни одно литературное произведение, фильм или некую изначальную игру, которые можно было бы назвать его однозначной первоосновой. Попробуем разобраться!
Итак, глава проекта ЦРУ MKUltra Сидни Готтлиб вернулся в США из полу-ссылки в Мюнхен и получил новый высокий пост в Лэнгли. После очередных экспериментов в Сан-Франциско и экспедиций в Мексику, которые принесли определённые успехи, в целом он всё больше разочаровывался в результатах своего некогда амбициозного проекта. Однако исследования продолжались — в том числе вполне легальные, на основе непрямых грантов от ЦРУ университетам, научным центрам и крупным клиникам. Это привело к совсем не тем результатам, на которые рассчитывали в Лэнгли: вместо контроля над чужим разумом и создания загипнотизированных суперкиллеров ЦРУ своими руками помогло запустить грандиозную (контр)культурную революцию сначала в США, а затем и по всему миру.
Все части цикла статей о Сидни Готтлибе и проекте MKUltra:
Итак, увлечённый экспериментами по контролю над разумом глава проекта ЦРУ MKUltra Сидни Готтлиб в своём стремлении максимально расширить опытную базу не придумал ничего лучше, чем сначала создать сеть тайных и довольно жестоких опытов над пациентами и заключёнными, а затем организовать систему легальных грантов на исследования влияния ЛСД на человеческую психику в университетах и клиниках США. Но совсем уж лютый угар у участников проекта начался тогда, когда новые площадки для секретных экспериментов были развёрнуты в Сан-Франциско, а специальные агенты ЦРУ отправились в Мексику в поисках индейских шаманов.
Все части цикла статей о Сидни Готтлибе и проекте MKUltra:
В прошлой части мы рассказали, как неудачная попойка офицеров ЦРУ и военных химиков в доме у озера с подмешиванием коллегам ЛСД привела к гибели одного из лучших сотрудников проекта MKUltra Фрэнка Олсона. Тогда историю удалось замять и заставить молчать и полицию, и ФБР, и родственников погибшего. Сидни Готтлиб не только не притормозил свои опасные эксперименты, но и решил в очередной раз расширить экспериментальную базу. Тем самым он нечаянно выпустил из бутылки джинна, который поспособствует грандиозным изменениям американского общества в 1960-е годы… В чём многие увидят опасный антиамериканский заговор КГБ! Но об этом чуть позже, а пока что посмотрим, как ЦРУ экспериментировали с гипнозом, нанимали врачей-психопатов и умудрились в итоге выпустить джинна из своих рук.
Все части цикла статей о Сидни Готтлибе и проекте MKUltra:
В прошлой части мы рассказали, как Сидни Готтлиб летом-осенью 1953 года раскочегаривал свой проект MKUltra и подключал к его подпроектам самых разных людей: от нуарного копа и знаменитого иллюзиониста до целого ряда учёных, медиков и начальников тюрем. Всё больше сотен, а затем и тысяч американцев — от богемных поэтов Нью-Йорка до заключённых и наркоманов — становились буквально подопытными кроликами в экспериментах ЦРУ с психоактивными веществами. Впрочем, сам Готтлиб и его коллеги не только смотрели со стороны и изучали отчёты, но и сами регулярно обдалбывались ЛСД — естественно, в порядке «самоотверженных экспериментов в интересах национальной безопасности». У подопытных, как вольных, так и не особо, часто начинались проблемы с психикой, и вскоре секретность проекта MKUltra, несмотря на все усилия американского государства по его сокрытию, оказалась под угрозой.
Все части цикла статей о Сидни Готтлибе и проекте MKUltra:
В прошлой части наш антигерой Сидни Готтлиб дорвался-таки до своего большого проекта MKUltra: ему дали много денег и ещё больше полномочий на то, чтобы научиться взламывать человеческое сознание с помощью психоактивных веществ, гипноза и любых иных способов без особого внимания к этике и законности. В ЦРУ были уверены, что КГБ и китайская разведка опережают их на несколько голов, давно отработали способы «промывки мозгов» и научились превращать в коммунистов даже самых твердокаменных либертарианцев. И считали, что для сокращения разрыва хороши все средства: ведь иначе можно однажды проснуться и обнаружить себя колхозником на кукурузных полях Оклахомской ССР!
В прошлой части мы рассказали о том, как в США 50-х годов от экспериментов по созданию «сывороток правды» перешли к попыткам программировать человеческое сознание. Сия гениальная идея пришла в головы американским спецслужбам по причине внутриведомственной конспирологии: они верили, что у коммунистов уже были такие технологии, и очень боялись отстать. Во главе проектов ЦРУ в этой сфере стоял Сидни Готтлиб: живое воплощение образа безумного учёного, ставящего самые странные и пугающие эксперименты над людьми… просто потому, что может и ему это очень интересно.
В начале 50-х годов ЦРУ в рамках проекта «Артишок» активно занималось экспериментами в области того, что в шпионских романах и фильмах обычно называют «сыворотками правды»: как с помощью химических веществ заставить допрашиваемого или расспрашиваемого стать более откровенным, чем ему бы хотелось. Аппетит пришёл во время еды — и уже в начале 1952 года руководством американской разведки была поставлена куда более амбициозная задача: «получить контроль над человеком до такой степени, что он будет выполнять приказы вопреки своей воле и даже вопреки фундаментальным законам природы, таким как самосохранение». Из этой идеи вырос проект «MKUltra», подробности которого до сих пор остаются загадкой для историков спецслужб. Продолжим разбираться в его мрачных тайнах.
Во все века разведчики, шпионы и спецслужбы полагались в своей работе на разные вещества и психологические уловки. Тёмные рыцари плаща и кинжала травили врагов всевозможными ядами, усыпляли стражу, подсылали убийц-фанатиков с промытыми пропагандой и веществами мозгами — как легендарные ассасины времён Крестовых походов, чьё название происходит от неумеренного накачивания одноразовых киллеров гашишем. Развитие науки и техники в ХХ веке только подстегнуло энтузиазм шпионских ведомств. Если в СССР секретная токсикологическая лаборатория №12 при КГБ занималась в основном ядами для ликвидации врагов трудового народа, то в США к боевым токсинам из закрытого центра Форт-Детрик добавлялись безумные во всех смыслах эксперименты ЦРУ по взлому чужих (и даже своих!) мозгов посредством веществ и гипноза. Это привело к грандиозному скандалу в 70-е годы, породило немало теорий заговора, а также отсылок в массовой и не очень культуре. Впрочем — обо всём по порядку.
Советские игровые автоматы стали порождением сближения СССР и Запада в начале 70-х годов, при брежневско-никсоновской разрядке. Советский Минкульт выкупил большую часть игровых автоматов, которые появились в Москве на международной выставке «Аттракцион-71», и уже в 1974 году в серию пошёл самый знаменитый советский игровой автомат «Морской бой». О том, как он появился на свет, и какую роль в этом сыграли японские и американские разработки, мы поговорили в прошлой части. А теперь вспомним другие игровые автоматы СССР — менее культовые, но также дарившие множество ярких впечатлений до появления в нашей стране массовых компьютерных игр.
В наши дни середины 2020-х женщинами в IT трудного кого-то удивить. Шутки насчёт девушек-программисток рубежа нулевых и десятых годов уже стали анахронизмом — но ещё не так давно компьютерная среда считалась делом суровых бородатых мужиков-гиков, а любая тян глубоко в компьютерной теме воспринималась в качестве удивительной аномалии. Казалось бы, в ещё более старые времена всё в сфере IT было ещё более однозначно. Ан нет: на заре компьютерной эпохи, в США 60-х годов, многие вакансии в сфере цифровых технологий считались едва ли не типично женскими, на уровне машинисток или телеграфисток. Как это случилось, и почему затем компьютеры на несколько десятилетий превратились в мужское царство?
В прошлой части мы оставили команду из наших героев в то время, когда новый геймдизайнер Сэнди вместе Джоном Ромеро клепал уровни Doom, а на горизонте неумолимо приближалась дата релиза шутера, обязанного затмить успех Wolfenstein 3D. Лабиринты уровней становились всё мрачней и макабричней, демоны рычали, кидались на игрока и разлетались кровавыми ошмётками от выстрелов, и теперь всё это оставалось сделать максимально популярным и востребованным на рынке. Который в лице геймеров уже заваливал id Software письмами и звонками с просьбами и даже требованиями скорее выпустить долгожданный Doom, или хотя бы рассказать больше подробностей о грядущей игре.
В прошлой части мы оставили разработчиков Doom в тот непростой момент, когда они расстались со своим старым коллегой, креативным директором Томом Холлом из-за его неприятия чрезмерно брутального стиля новой игры. До релиза уже оставались считаные месяцы — и команде id Software нужно было срочно найти нового геймдизайнера в надежде допилить уровни игры именно так, как это требовалось для шутера про свирепое истребление легионов Ада на космической станции.
Итак, в прошлой части мы наконец добрались до того славного момента, когда Wolfenstein 3D был выпущен и стал суперхитом лета 1992 года. Компания единомышленников не стала почивать на лаврах и пачках долларов, полученных после выхода игры про массовой экстерминатус нацистов — и задумалась о создании нового 3D-шутера. Именно с этого момента начинается история разработки собственно великого и ужасного Doom.
В прошлый раз мы оставили наших героев в тот важный для нашей эпопеи момент, когда в процессе работы над Wolfenstein 3D они перебрались из холодного криминального пригорода Мадисона, штат Висконсин, в жаркий и консервативный пригород Далласа под названием Мескит. Именно этому месту было суждено стать колыбелью Doom. Что иронично, именно жители Мескита десятком лет ранее пытались запретить в США компьютерные игры за разврат, сотонизм и насилие.
В прошлый раз мы завершили рассказ на том моменте, как команда разработчиков id Software пришла к историческому решению: нужно делать по-настоящему крутой шутер в формате 3D. Первые поделки Джона Кармака в этом жанре получились не очень удачными и не слишком зашли игрокам — но именно они позволили набить первые шишки на пути к созданию DOOM. Теперь же наши герои начали работу над тем, что мы сейчас знаем под названием Wolfenstein 3D: бодрое мочилово нацистов в секретных подземельях.
Многие миллениалы, не говоря уже о более старших поколениях, впервые познакомились с играми на экране либо посредством «Ну, погоди!» и других устройств «Электроники», либо на аркадных игровых автоматах. Уже в 90-е они повсеместно ушли в историю, но для советских детей 70-х и особенно 80-х годов они были отлично знакомым, популярным и местами даже культовым развлечением. Вспомним о том, какими были советские игровые автоматы — а заодно разберёмся, как они вообще возникли.
В прошлый раз мы оставили наших героев в тот замечательный момент, когда в начале 1991 года они наконец ушли из Softdisc и решили создать собственную компанию. Успех их первого творения, Commander Keen in Invasion of the Vorticons, ставшего первой игрой под PC с реализацией горизонтального скроллинга, открывал перед командой единомышленников большие перспективы. Но ими нужно было суметь воспользоваться — а над друзьями висели обязательства перед бывшим шефом делать ему не менее одной игры в два месяца.
Продолжим наш рассказ о том, как несколько весьма своеобразных программистов создали великий и ужасный Doom. Мы уже поговорили о непростом детстве двух Джонов, главных героев нашей истории, и рассказали, как Кармак и Ромеро начали писать игры. Затем — как они встретились в депрессивном и криминальном городе среди луизианских болот, работая на компанию Softdisc. Теперь же наши герои дозрели до мысли о том, чтобы писать крутые игры вместе — тем самым встав на скользкую дорожку серьёзного геймдева. Они ещё не знали, куда именно она их приведёт, но были полны энтузиазма, жажды создания крутейших игр, а также фантазий самого мрачного характера. Впрочем, их первое совместное творение получилось совсем не мрачным — и некоторых членов команды это буквально выморозило!
2023 год вновь оказался не только бурным, но и богатым на мемы разной степени упоротости. Некоторые из них кажутся существующими уже несколько лет как, хотя появились или плотно завирусились совсем недавно. Вспомним же перед встречей нового 2024-го, над чем мы кекали и угорали в уже ставшем историей 2023-м — ну а в конце немного обсудим свежайшие мемы о наступающем годе!
